Bíbi Da Pieve

Faz 10 anos, eu tinha um Uno vermelho...


Hoje me dei conta: já faz dez anos. Que absurdo as coisas fazerem dez anos na vida da gente. Faz dez anos que eu tinha um Uno vermelho, e entrava para a faculdade (que ainda não terminei, diga-se de passagem). Uma década.

São Leopoldo, minha eterna paixão em forma de cidade, era muito maior. Pra mim, claro - que estava no meio de uma adolescência tão cheia de buscas, tão sonhadora, tão arrasadora e tão alegre ao mesmo tempo. Parecia que era o começo de tudo: faculdade de jornalismo, viajar com uma banda pelo interior do estado, aulas de baixo.

Nunca me esqueço de algumas fichas que caíram há dez anos. Comprei a Zero Hora, entrei na Unisinos com meu Uno vermelho, fui até uma cantina e pedi um café preto. Coloquei os óculos (que usava raramente, mas era uma necessidade, naquele momento, mais estética que oftalmológica), abri o jornal e, ploft!, caiu: Sou uma universitária.

Outra ficha caiu no dia em que meu Uno estava ausente (emprestei a alguém, ou estragou, não lembro), e eu tinha ensaio marcado num estúdio no centro da cidade. Fui a pé, levando o baixo na mão. Ploft! Sou musicista, quero viver disso aqui.

Impressionante como, com 16 anos, temos certeza absoluta de tudo. Somos amigos de infância de pessoas que conhecemos ontem. Somos fãs de carteirinha de um artista que fez um único show na vida – e não vimos, só ouvimos falar. Queremos ficar junto de alguém até que a morte nos separe – e morremos de 15 em 15 dias, mais ou menos. Que ninguém é de ferro, nem mesmo no alto de seus 16 anos.

Nossas certezas são como rojões na virada do ano – fortes, vibrantes, ai de quem ousar questioná-las. Passada aquela noite, porém, podemos virar a casaca tranqüilamente, como se nada tivesse acontecido. E ainda dizemos: sou gremista desde criancinha!

Por falar nisso, também há dez anos eu fiz um show com uma camiseta do Grêmio (meu irmão/guitarrista vestiu a do Internacional, combinamos a brincadeira). Desci do palco e um colega de escola me puxou o cabelo: “Tá doida? Vai tirar isso! O show está ótimo, mas tá na hora de você se vestir de mulher nos shows!”.

Ploft! Sou mulher.

E foi como recém-mulher que comecei a namorar um guitarrista cabeludo, sensível, um tanto maluco. Segundo meus pais, feio que era um raio. Segundo minhas amigas, tinha lá seu estilo. Segundo eu? Nada disso importava: parecia que ele tinha saído de um filme dos anos 70, calça jeans desbotada, cabelão de samambaia, magro de parecer que ia quebrar, e pronto. Meu ídolo.

Idolatria definitiva, dessas que duram pouco mais de dois meses. Rompi com o sujeito, que se encarregou de se tornar inesquecível: armou um barraco, jurou ser menos ciumento, e mandou flores no dia seguinte, com um pedido de desculpas.

Tudo em vão, claro. Eu já estava sofria pelo próximo homem da minha vida – cujo nome não lembro; esse devia ser avesso a barracos e flores.

Tudo ia muito bem, dez anos atrás, até que dez anos se passaram. Rápida e cruelmente, assim, do nada.

Ploft! Sou uma pré-balzaquiana solteira no Rio de Janeiro, sem Uno vermelho, sem rojões e sem flores. Minha voz ficou mais grave, meu baixo ganhou uma corda a mais; no mais, tudo igual.

Exceto pelo tempo, que passa mais rápido à medida que passamos por ele. Uma sacanagem cronológica, com toda certeza, que nos obriga a armar uns barracos vez por outra – pra mó di pontuar a vida com algum sabor que não seja o trivial.